高贵的囚徒与无耻的高尔基

刘晓


高尔基与斯大林。

大凡在大陆中学学过散文诗《海燕之歌》的,对高尔基这个名字当不会陌生,这是一个生活在前苏联、被称为社会主义现实主义文学的奠基人的“伟大作家”。其生前极尽荣耀,并得到了列宁的赏识,列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出代表”。然而,就是这样一个表面上看来十分“高贵”之人,却曾用墨写的谎言让自己蒙羞,让自己的灵魂坠入深渊。

上个世纪20年代,一个犯人从苏联的索洛维茨岛劳改营中成功逃走,并在逃亡英国后出版了曝光岛上黑幕的《在地狱岛上》一书,该书让欧洲人甚为震惊。为了消除负面影响,苏联政府决定派一个政治上可靠且在国际上享有声望的作家亲赴岛上考察,以此驳斥西方的指责。符合这两个条件的高尔基被选中了。

在国家相关官员的陪同下,高尔基来到了索洛维茨岛。在他来之前,监狱方就做了精心地安排,改变了岛上肃杀的气氛,如将岛上衣衫褴褛的犯人集中起来,然后用帆布遮住。

不过,在貌似温暖、舒适的环境中,高尔基还是看出了一些端倪。有些被安排在长椅上躺着看报纸的囚犯,故意将报纸倒拿,大概是希望以此暗示高尔基:他所看到的都是颠倒黑白的,是假的。没有人知道此时的高尔基是如何想的,他只是默默地走到那些将报纸拿倒的囚犯身边,将报纸正了过来。

然而,出乎监狱当局和国家相关人员意外的是,当高尔基参观儿童教养院时,一个十四岁男孩突然从欢迎队伍中走出,轻轻地对高尔基说:“高尔基爷爷,你看见的都是假的。想知道真相吗?要我告诉你吗?”高尔基十分吃惊,他摒退了所有人,在工棚中单独和这个男孩谈了一个多小时。男孩将监狱中所有的饥饿、毒打和虐待全部告诉了高尔基。

当高尔基从工棚中出来时,业已是泪流满面。随之他被四轮马车接到了监狱长官的别墅中用餐。在用过餐后,高尔基离开了索洛维茨岛。而那个冒着生命危险将真相告之的男孩在其刚刚离开后,就被枪决了。时间是1929年6月20日。

了解了真相回到莫斯科后的高尔基,立即在苏联和全世界各大报纸上发表署名文章,文章“以雄鹰和海燕的名义”,称苏联政府拿索洛维茨岛来恐吓老百姓是“毫无根据”的,“犯人们在那里生活得很好,改造得也很好。”

或许,就在这一刻,高尔基的灵魂与那个小男孩的灵魂已然分出了高下。毫无疑问,那个付出了生命代价的诚实的男孩远比高尔基高贵许多,毕竟他在内心得到了永久的安宁,而高尔基呢?却选择了背弃了良知。

当然,这不是高尔基第一次说谎,也绝非是最后一次。也许我们可以从法国大作家罗曼.罗兰撰写的《莫斯科日记》中一窥高尔基选择谎言的原因。高尔基曾对不满苏联公然歧视政策的罗曼.罗兰的妻子玛莎如此说道:“如果需要做出选择,牺牲什么会更好一些?少数还是多数?”从高尔基的所作所为来看,自然,牺牲少数而维护所谓“大多数人的利益”无疑是正确的选择。良知在此似乎已成为微不足道的附属品。此外,究竟由谁来判断谁是“少数”,谁是“多数”呢?这个仲裁者可以保持公正吗?

对高尔基的诘问,玛莎当时的回应是:“假设是少数,但是在这种情况下,我们又有什么权利对想在德国人中灭绝少数犹太人的希特勒感到愤怒呢?”诚如斯言,如果以高尔基的判断标准,希特勒也的确没有什么可指责的;但历史却表明,希特勒遭到了所有世界上正义人士的唾弃,而这恰恰是因为他背弃了人的基本良知。历史证明,泯灭了个体,牺牲了个体利益、权利和尊严的政权注定会灰飞烟灭。纳粹德国如此,苏联东欧也是如此,下一个呢?难道不会是中共?

很想知道,地下的高尔基对于曾经竭力维护的政权如今早已崩溃作何感想,可惜,这也是我一厢情愿了。只是,那些如高尔基一般思维的人是否可以从中学到些什么呢?

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s